LUISA FUTORANSKY
Es disposición obligatoria del lector el uso compartido del texto.
Afirmación que descubrí como dogma en mi niñez por obra y mérito de padre quien tenía como verdad inquebrantable la cima de cinco libros de lectura anual:
1 Biblia
2 Quijote
3 Odisea
4 Eneida
5 Los cuadernos de Mr. Pickwick
En cada lectura el papel y la encuadernación se descuajeringaban y los jeroglíficos de los comentarios al margen y en todo espacio libre de la página aumentaban.
Papá trataba de detener el deterioro inevitable de los libros forrándolos con viejos diarios y cinta adhesiva en los bordes. De lejos un ojo poco avisado no podría reconocerlos pero papá y nosotros sí, por el espesor, la altura, el turno de lectura.
Una de las normas del código de padre es que no se podía interrumpirlo hasta que no terminara el capítulo que previamente había destinado para leer ese día.
Entre los comentarios que recuerdo: “no se puede repicar y andar en la procesión. Aplausos. Cuánta razón tenía. No es cierto”. Y signos cuyo desciframiento Pa se llevó con él como asteriscos, círculos, doble admiración, una, dos o tres rayas verticales paralelas u horizontales. Todo con lápiz.
Vocación de Borges la de papá, vocación premonitoria del intertexto, manera de asentar y asentir descubrimientos.
Al tiempo que los libros y la biblioteca de algunos autores se valorizan por los comentarios al margen que los editores se disputan por editar en facsímil, ¿me quedará tiempo para volver a recorrer los viajes de Papá a su constelación favorita; la Osa Mayor, el planeta Marte y sobre todo a Venus, la estrella que en días como hoy no le puede ni nos puede faltar?
NB: Respecto a la noticia sobre enjuiciamiento del joven comentarista del “Aleph engordado”, me atengo a la muy ponderada RAE:
paparruchada
1. f. coloq. paparrucha (‖ noticia falsa y desatinada).
2. f. coloq. paparrucha (‖ tontería, estupidez).